他的声音因为忍痛而带着一丝不易察觉的沙哑，却清晰地、温柔地穿透了午夜的寂静：

“落黎，生日快乐。”

门内倾泻出的暖黄光线，像一捧温热的蜂蜜，

将安许略显苍白的脸映照得轮廓分明，也清晰地照亮了落黎眼中翻涌的惊涛骇浪。

那束淡紫色的桔梗花静静躺在安许掌心，清雅的香气混合着他身上淡淡的汗味和一丝若有若无的药味，固执地钻入她的鼻腔。

“生…生日？”落黎的声音带着刚睡醒的沙哑和巨大的茫然，她像是卡壳的机器，

目光迟缓地从安许脸上，移到他怀里的花束，再到他脚边那个系着漂亮丝带的蛋糕盒，

最后定格在他另一只手里那个印着“霓裳定制”字样的纸袋上。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又在下一秒被猛地松开，疯狂地擂动着胸腔。

一股滚烫的热流毫无预兆地从心口直冲上眼眶，鼻尖瞬间酸涩得厉害。她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出水面，

声音带着无法抑制的哽咽和难以置信：“你…你记得？你还…你还准备了这些？”

她以为他只是随口一说，以为他最近忙着挣钱、受伤、还有那个神秘的铺子，早就把这点小事抛在脑后了。

可他不仅记得，还踩着零点，带着花、蛋糕…还有那个一看就装着什么的袋子，出现在她门口！

安许看着她瞬间泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇，腰间的疼痛似乎都被这双盛满了水光的眼睛熨帖得轻了几分。

他努力让自己的笑容看起来不那么勉强，带着点少年人特有的、有点痞气的得意：

“答应你的事，我什么时候忘过？十八岁生日，当然得有点仪式感。喏，拿着。”

他把花束和纸袋又往前递了递，动作因为牵扯到伤处而微微一顿，眉头几不可查地蹙了一下。

落黎所有的注意力都被那句“答应你的事”和眼前的惊喜攫住，根本没注意到他那一瞬的僵硬。

她几乎是下意识地伸出手，指尖有些冰凉，带着轻微的颤抖，小心翼翼地接过了那束淡雅的桔梗花。

花瓣柔软冰凉，花茎上还带着夜露的湿气。

“桔梗…”

她低头，手指轻轻拂过那淡紫色的花瓣，声音轻得像叹息，

“永恒的爱…无望的爱…”她念着花语，声音越来越低，最后几个字几乎含在喉咙里，耳根却悄然爬上了一抹绯红。

她飞快地抬眸瞥了安许一眼，眼神复杂，带着点羞涩，又带着点探究。

安许的心跳漏了一拍。他没想到她会知道花语，更没想到她会这样念出来。永恒…无望…这两个词像小锤子轻轻敲在他心上。

他有些不自在地轻咳一声，试图驱散那瞬间涌上的微妙气氛，转移话题：“咳，还有这个。”他弯腰想去提蛋糕盒。

“你别动！”落黎猛地回神，看到他弯腰的动作，心一下子提到了嗓子眼。

她几乎是扑上前一步，一把按住了他伸向蛋糕盒的手臂，另一只手还紧紧抱着花束和纸袋。

她的手指隔着薄薄的衬衫布料传来温热的触感，带着不容置疑的力道。

安许的动作僵住了，抬起头，撞进她写满担忧和紧张的眼眸里。

“你的腰！”

落黎的声音带着后怕的急切，目光紧紧锁住他腰侧的位置，仿佛能穿透衣物看到里面缠绕的纱布，

“谁让你乱动的！快进来！”她不由分说地侧身让开门口，语气带着青梅竹马之间特有的、不容反驳的命令口吻，

“把东西给我！你慢点走！”

安许看着她瞬间切换成“管家婆”模式的紧张样子，心里那点因花语而起的微妙波澜被一种暖融融的熨帖感取代。

他顺从地把蛋糕盒递给她，看着她一手抱着花和纸袋，一手有些吃力地拎起蛋糕，然后像只警惕的小母鸡一样，

侧身让开更大的空间，眼睛紧紧盯着他的动作，生怕他再磕着碰着。

他忍着痛，动作极其缓慢地迈过门槛。门在身后轻轻关上，隔绝了楼道里的微凉空气。

一股属于落黎房间特有的、混合着淡淡洗衣皂和阳光味道的馨香气息温柔地包裹了他。

房间不大，收拾得很整洁，书桌上还摊着几本习题册，台灯散发着柔和的光晕。

落黎把蛋糕盒小心地放在书桌一角，又把那束桔梗花仔细地插进书桌笔筒里暂时充当花瓶。

做完这些，她才转过身，目光重新落回安许身上，