护士是晚上十点四十七分来的。

她没有走专案组正门，而是在楼后面的停车场等小赵。雨刚停不久，地上还有水，停车场的灯坏了一盏，光线一明一暗。小赵接到陌生电话时，对方只说了一句：“赵警官，我有东西给你，但我不敢进去。”

声音很轻。

还带着抖。

小赵没有让她在电话里多说，只让老许和一名女警一起过去。到了停车场，他们看见一个穿黑色外套的女人站在角落里，帽檐压得很低，手里攥着一个小布袋。她看到小赵，先后退了半步，像是随时准备跑。

女警先开口：“别怕，我们是专案组的。”

女人抬起头。

小赵认出了她。

青山康养医院三楼长期护理区护士，许静。

他在询问夜班护士时见过她。那天她一直低着头，说话很少，问到顾建平凌晨抢救情况时，手指一直扣着袖口。小赵当时就觉得她知道东西，但她没敢说太多。

许静看了看四周，声音压得很低：“这里有监控吗？”

老许说：“这个角度没有。”

“手机别开录音。”许静立刻说，“我不是不信你们，我是怕……他们查得到。”

小赵没有多解释，只把自己的手机放进证物袋里，示意女警也一样。老许皱了下眉，但还是照做。

许静这才把手里的布袋递过来。

里面是一支旧录音笔。

黑色外壳，边缘已经磨花，像用了很多年。

“里面有几段录音。”许静说，“有陈院长的，有陆主任的，也有病案室那边的。录音时间不全，我怕被发现，不敢一直录。但有一段，是他们让我们改林长福和顾建平病历的。”

小赵接过布袋，手指微微一紧。

“你为什么现在交出来？”

许静低下头，很久没说话。

停车场里只有水滴从树叶上落下来的声音。

过了好一会儿，她才说：“因为我怕。”

老许冷笑了一下：“怕才交？”

许静没有反驳。

“对，怕才交。”她抬起头，眼圈很红，“前几天你们查病历，我以为最多就是医院罚钱，主任处分。后来我听说死亡病例要复核，我就知道不一样了。医院这两天在查谁跟你们说过话，谁动过旧记录。病区护士都被叫去谈话，他们让我们统一口径，说所有抢救都按流程做了，说历史记录是系统缓存错误。”

她停顿了一下，声音更低。

“他们还说，如果谁乱说，医院出事，大家都要丢工作，还可能被追责。”

小赵问：“你参与过修改病历？”

许静的嘴唇颤了一下。

“参与过。”

她没有替自己辩解。

“我不是好人，赵警官。我知道你们查到很多东西，我也不想装清白。林长福那份护理记录，我删过一条。顾建平抢救时间，我按陆主任的病程改过。还有几个老人，原始记录里写得太早，病案室让我们按医生的时间重填。”

老许的脸一下沉了。

“那你现在来装什么良心？”

女警看了老许一眼。

许静脸色白了白，却没有走。

她像是早就知道会被这么骂，反而整个人松了一点。

“我不装。我就是做过。”

她说。

“刚开始我觉得只是改几个时间，反正老人本来就救不回来。后来越做越多。老人半夜按铃没人来，我们写已巡视；家属没到场，我们写已沟通；耗材没用够，我们按医嘱补记录；抢救只是走流程，我们写持续抢救二十分钟。”

她声音哽了一下。

“我知道这些不对，可我不敢说。护士工资不高，我还有房贷，我妈也住院。陈院长说医院一出事，所有参与记录的人都跑不了。陆主任说，病历是保护我们自己的，不改才是害自己。我就跟着改。”

小赵没有打断她。

许静把手攥得很紧，指甲几乎掐进掌心。

“直到前几天，有个老太太死了。她儿子白天刚交完钱，晚上人就没了。她一直喊疼，喊了一晚上。我们忙不过来，医生也没及时到。后来病历里写抢救及时，家属理解。我看着那句‘家属理解’，突然就觉得恶心。”

她抬起头，看着小赵。

“我不是好人。我也怕坐牢。但我真的不想再看他们这样了。老人躺在那里，家属哭着交钱，