下、没人给口水喝吗？收容所这边，总该有人救治吧？”

小军听完我的话，忽然低低冷笑一声。

那一声笑，没有欢愉、没有轻松，满是刺骨的悲凉、冰冷的嘲讽与彻底的绝望，笑我的天真、笑我的侥幸、笑这世间的冷漠无情。

“管？谁会管我们这些盲流的死活？”小军抬眼望向冰冷空旷的大院，望向那些神色漠然、态度凶狠的看守，字字冰冷、句句扎心，“在他们眼里，我们从来不是人。”

“我们是货物、是筹码、是他们赚钱的工具、是他们完成任务的材料。一车人，就是一车货。他们只负责把我们从一个点位转运到另一个点位，只要人数对上、货物交割完成，他们就能拿到对应的工钱、完成对应的任务。”

“途中累死、病死、饿死、渴死、折腾死一两个、个，根本不算事，无关紧要、无人追责、无人过问、无人在意。死了，就悄悄拖走、悄悄处理、悄悄掩埋，对外只字不提、彻底隐瞒，没有人会为底层一个无名流民的性命负责。”

他的话，像一盆极致冰冷的冰水，狠狠从我的头顶浇落，穿透皮肉、浸透骨血，让我从心底凉到四肢百骸，浑身冰冷、浑身僵硬，最后一丝侥幸、一丝期盼、一丝对人性的善意幻想，彻底破碎、彻底湮灭。

其实这漫漫长夜、整夜煎熬里，我也早已注意到这个始终蜷缩在角落的老人。

从上车的那一刻起，他就安安静静、一动不动地缩在最偏僻的角落，身形佝偻、气息微弱，像一尊毫无生气的枯木雕塑，安静得几乎让人忽略他的存在。周遭所有人都在恐慌、在焦虑、在叹息、在煎熬，唯独他，始终沉默、始终静止、始终无声。

无数次，我看着他单薄枯瘦的身影，看着他一动不动的模样，心底动过无数次恻隐之心、善意之念。我想悄悄挪过去，递给他一块我珍藏的干馒头，让他垫垫肚子、撑过难关；我想轻声问问他身体是否不适、哪里难受，能不能撑得住；我想力所能及地帮他一把、扶他一下。

可每一次抬手、每一次想要挪动的瞬间，心底最深的无力感都会死死按住我的动作，让我终究什么都做不了。

我自身的干粮所剩无几，寥寥四块干馒头，是我全部的食物、全部的生路。我自身尚且难保、前路未卜、生死未知，能不能熬过这一关、能不能活下去都是未知数。在这人人自顾不暇、人人绝境求生的狭小囚笼里，我根本没有多余的能力、多余的底气，去怜悯他人、去救助他人、去施舍善意。

我只能一次次压下心底的恻隐，一次次无视他的虚弱，一次次眼睁睁看着他在黑暗、闷热、饥饿、缺水、病痛的折磨里，一点点耗尽身体的生机、一点点磨灭活着的气息，直至彻底油尽灯枯。

此刻看着他被粗暴拖拽、毫无生机的背影，我心底涌起无尽的愧疚、无尽的悔恨、无尽的酸涩。哪怕只是一口水、一块馒头、一句问候、一次搀扶，我终究什么都没做，什么都没能给予。_c