没有铃木那般边刷毛边念叨“老大今天真帅”的憨气，也没有木村带着烟草味的手掌温度。这两个年轻人动作麻利，眼神专注，仿佛在执行一项严谨的任务。

“北方川流，准备完毕。”

“好，带出来。”

坂本助理练马师扫了眼手腕上的秒表，在写字板上勾了一笔，声音在冷空气中凝成一团白雾。