这个与牲畜毗邻、充满了草料与粪便气味的地方，却是我此刻最渴望、也最合理不过的归宿。

还没等我完全躺好，柴屋那两扇破旧的木门外，便传来了低沉的“咩——”声。

是它。那只名叫“老黑”的普通家养黑山羊。但在我眼中，它是这户农家中唯一的雄性。

它正蹲坐在门槛边，没有进来，只是用那双金黄色的横瞳静静地注视着我。它的鼻翼微微扇动，像是在仔细辨认空气中弥漫的味道。

我知道，它嗅到了那股熟悉的、让它无法抗拒的气息。那不是“人类客人”的味道，而是属于“高阶母羊”的信息素标记。对于这头未觉醒的家畜来说，守护我，就是刻在它基因里最原本的生物本能。

看着它那专注的眼神，我感到一种久违的平静和被认同的喜悦，嘴角不自觉地勾起一抹微笑。

这就是我的世界。无论在哪里，只要有羊，我就不是孤独的。

雨仍未停。阴云低垂，压得极低，屋外的天色如同浸饱了墨水的湿纸张般晦暗沉郁。深山里的低矮农舍显得分外安静，只有雨滴打在屋檐、牛棚顶上和泥地里的“噼啪”声在无尽回响，像是一首催眠的单调乐章。

我躺在柴屋厚实的干草褥子上，身体仍旧沉重不堪，骨头像是泡过水般发软、酸痛。

随着呼吸的起伏，胸前那对因临产而更加膨胀的巨大乳房，沉甸甸地向两侧垂落。乳晕的颜色深得吓人，皮肤紧绷而敏感，仿佛空气中每一次微小的流动，都能刺激得它们轻微颤栗，溢出丝丝甜腥的乳汁。

而我的腹部，已经隆起到了极限。肚皮上的皮肤绷得薄如蝉翼，青紫色的血管清晰可见。那不仅仅是一个孕肚，更像是包裹着两个世界间的一扇门扉。

门的那一头，是新世界的物种；门的这一头，是我早已准备好的血肉通道。

我的身体，已经完全准备好迎接它的开启了。

就在这时，那两扇虚掩的柴门被再次轻轻推开。

伴随着一阵夹杂着雨水湿气的凉风，一个年轻的声音打破了屋内的死寂：

“娘说……让我来照看你。”

声音是女孩子的，清脆中带着一丝农村少女独有的质朴与羞涩。

走进来的是一个约莫十七岁的女孩。她的黑发被雨水打湿，简单地束在脑后，露出一张面容清秀、却因为长年劳作而略显粗糙的脸庞。她的眼神清澈，却有着一股因生活困顿而早熟的冷静。

她身上穿着一件洗得发白、袖口已经磨破的蓝布衣，腰间利落地束着一条布带，手上提着一小桶冒着热气的热水，肩上还搭着几块干净的粗麻布。

当她走近时，那双平静的眼睛不可避免地扫过了我的身体。

她的目光在我胸前那对过于巨大、甚至有些畸形的乳房，以及那薄得几乎透明的隆起腹部上停顿了一瞬。瞳孔微微收缩，显然被这超出常理的生理特征惊到了，但她很快便垂下头，没有多问，也没有尖叫。

她没有多说话，只是默默地走近，跪坐在草铺边。

她拧干热毛巾，开始动作娴熟地为我擦拭满是泥泞的手脚。

那温热的触感透过麻布传来，带着一种从未有过的温柔与节制。这种纯粹的、属于旧人类文明的关怀，让我这个早已习惯了粗暴对待和兽性征服的身体，竟然感到了一丝难以名状的违和与不适，仿佛肌肤上爬过了某种异样的瘙痒。

她没有把我当成客人，也没有把我当成病人。