长大的孩子在余夕身上寄托着自己对父母的怀念。

余夕很喜欢这样的情感，他从这样的情感里诞生，但并没有哪一段情感直接地指向余夕。

余夕是存在最久的机器人、人类步入星际之前的科技、家族传承的一部分。

随着时间越来越长，落在他身上的情感也越来越笼统，离他也越来越远。

他永远是一个群体的一份子，最不重要的那一个。

就像是家庭里的扫地机器人，偶尔运行的时候会有肥猫坐在他的身上捣乱，会好奇它在干什么。

但他的程序总是最不重要的那个。

人类永远有自己的未来要去奔赴。

余夕永远都只会回答：“哇，好棒，然后呢？”他是被人类拉着往前走的。

人类奔赴死亡时不肯拉着他了，他也就不知道该怎么办了。

“天呐！”余夕感觉自己的眼睛又有些湿了。

他又坏掉了吗？

“你怎么了？！”克瑟兹猛地起身，他连忙给余夕擦了擦眼泪。

“天呐。”余夕还在说这两个字。

余夕来到人类的世界，接下来的生命就是继续做他的扫地机器人，继续转悠，继续看着人类做他们自己的事。

为什么会有一个不合群的人类会停下来，然后蹲在他的身边问他能不能不要停止运行程序？

这种浓烈的情绪是冲着他来的？

冲着扫地机器人来的？

他不再是一个象征，而成了一个情感的载体？

“天呐，我为什么会捡到你这样的人类？！”余夕有点控制不住自己了，他控制不住自己眼睛那儿的液体，但他也不想控制了。

坏了就坏了吧，总觉得也修不好了。

克瑟兹还在帮他擦眼泪，余夕伸手反捧住了克瑟兹的脸，随后他缓缓凑上去，轻轻亲了一下克瑟兹的嘴唇。

克瑟兹愣住了。

“你是我的人类。”余夕说，“你是我的好人类。”

好人类是什么奇怪的称呼？

克瑟兹想要问出来，但张开嘴却没能发出声音。

克瑟兹注视着余夕的双眼，余夕没能控制住，他又凑上去亲了一下克瑟兹的嘴唇。

他知道这是一种有些越界的接触，但他想他和克瑟兹之间，这种越界是被允许的。

余夕的嘴唇凉凉的，却很柔软。

在第二次亲吻过后，克瑟兹终于反应过来，他开口说：“可我好担心我明天起床的时候你就不会再回应我了。”

余夕：“啊？为什么？”

“因为你已经关机了。”最后这一切都将成为克瑟兹的一场美梦。

梦醒了他继续怀抱仇恨穿梭在空荡荡的宇宙，再也没有落脚处。

余夕：……

余夕松开克瑟兹的脸：“我三百多年后才会关机。”

克瑟兹嗝了一声。

“我记得你说的是随时关机啊。”克瑟兹没能反应过来。

“三百年对我过去的岁月来说，就是随时啊。”余夕解释。

克瑟兹：“你说我有可能比你活得久。”

“人间总是有奇迹的，如果你是长寿老头，那你确实比我活得久。”余夕说。

克瑟兹沉默。

余夕终于明白克瑟兹最近在难过些什么了：“噢！等等！是我把你弄难过了是吗？你以为我可能明天就会死掉？！”

终于反应过来的克瑟兹有些生气了。

“天呐！对不起！是我没有解释清楚！”余夕感到抱歉的同时还有些开心，原来克瑟兹的痛苦是因为自己可能关机。

他连忙重新捧起克瑟兹的面颊，又亲了亲克瑟兹的嘴唇：“对不起！是我吓到你了，天呐，忧心是很伤身体的，我待会儿要给你做个检查。”

“天呐！天呐！”余夕亲两下就摸摸克瑟兹的头发，再亲两下又拍拍克瑟兹的后背。

他这哄小孩的样子让克瑟兹的愤怒发泄不出来，被余夕又摸又拍，那种愤怒也就消散了。

在余夕再一次亲吻他嘴唇的时候，克瑟兹伸出舌头舔了一下。

余夕迅速后仰，用手捂住了自己的嘴巴。

克瑟兹看起来很无辜。

“你有时候真调皮。”余夕说。

“因为我是星盗。”克瑟兹说。

“不，你是我的好人类。”余夕纠正克瑟兹，“你是一个有点奇怪的好人类。”

是啊，多奇怪啊。

这个世界上那么多人类，宜居星上挤满了人类，可克瑟兹偏偏觉得余夕这儿是个好的落脚处。

余夕感觉心里很舒服。

那种舒服很难描述，硬要说的话……

就像过去的他无数次坐在星球最高的建筑顶上，抬头望着星空。

余夕总在自言自语，随后用整个星球的扩音器假装回应自己，热热闹闹地自问自答。