那日，刘殷风私下拜访了白家。

他带着白语虎的副本与古碑文资料，言词罕见地低调。白家几位年长者听完后沉默良久，最后由最年长的「白奶奶」开口说话——她是前代语碑守护者之一，早年退居乡野，但知识深沉。

「……你是想断掉文昌的笔意吗？」

「是，越快越好。我儿子已经开始梦中学语了。」刘殷风语气沉重。

白奶奶皱起眉头，轻声说道：「这事不好办。但也不是没办法。」

「有。不过你得让你儿子做一件……神明不喜欢的事。」

「文昌这类文神，最忌讳祭者『褻文』与『失仪』。若你儿子吃荤、违戒，然后反向『跳请』──也就是表面召神，实际逐神，再辅以一段破文的咒语，神明自会断线。」

「这套仪式叫『送笔』，是我们白家早年为了阻止过度附神语者用的禁仪。」

刘殷风回家后面色复杂地告诉子彤。

「……要我当场吃一口滷肉饭，然后穿神衣反着跳大神？」

「不只是吃。还得念一段逐神词，语气不能尊敬，要有意乱文、破调。」

「我……不会遭报应吧？」子彤拿着滷肉饭的手发抖。

白嵐在旁看得目瞪口呆，但还是义气相挺，帮他放bg、点香、架摄影机做纪录（也许未来能当语学研究素材）。

于是深夜时分，子彤穿着白家提供的残仪法服，在自家后院的祖碑前，吞下一口荤食、撕碎一篇古文诵词，边念咒边模仿请神的动作，反着跳了一整套仪式。

场面一度尷尬得白嵐笑场，但也隐约有风吹动碑纹，白语虎的气息彷彿在某个瞬间断裂般消散了。

那晚过后，子彤再没梦见白语虎，也没再听见文昌帝君的语言教学。

连他枕边平常总会出现的那道「笔画声」都安静了。

「……我真的赶走文昌了吗？」

白嵐嘴角抽动：「你那段送神词我都背下来了：『笔头断，文不还，梦不留，道不传。谁来谁走，今我不请。』真的像驱神咒吗？」

刘子彤揉揉太阳穴，有些哭笑不得：「我不确定是成功了……还是我们真的被神记恨了。」

刘殷风确认子彤精神状况稳定后，亲自将那套送神仪式记录封存，交由神晶科技的秘匣存档。

而报告最底下，仅用手写备註一句：

「神意非绝对，人子亦可夺笔。」

刘子彤从那晚起再也没梦见白语虎，甚至连那个总在纸边呢喃的笔画声也悄然止息。不是封锁，不是压制，而是一种像是「被撤回」的安静。

宛如文昌帝君一语未留地，放下了笔。

刘殷风却比谁都清楚，这并不代表真正的结束。神明撤笔，或许只是把下一道伏笔交给了更远的未来。

但眼下，他选择做一件从没做过的事：给儿子放假。

那天晚上，他们在书房内部讨论接下来该如何善后，语气仍带几分警戒与计画。但等正式话题结束，刘殷风难得露出一抹近乎「笑容」的神色。

「你们考试也考完了，语碑这边暂时稳定，我打算带大家去赤道几内亚的火山温泉走一趟。」

他放下手中的报告书，「顺便也作为这次的感谢，白家这边的前辈也请一併同行。」

白嵐刚想推辞，话才说一半就被子彤瞪了一眼。黄苹则微笑不语，一旁的白爸爸早已在搜寻「赤道几内亚火山活动期安全吗」。白阿公则直接问：「那边泡汤有分男女吗？」

刘殷风温声道：「我会包场。」

于是，就这样一行人浩浩荡荡前往非洲赤道地区，目的地是当地有名的地热泉带——位于偏远山区的古火山温泉。

行程由刘家全包，私人机＋专车护送，甚至还带了两名语场稳定师以防万一。

下飞机时，阳光灿烂，远方山岭被云雾遮住，热浪微微蒸腾而上，有一种说不出的静謐感。与平时充满语能流动的东方语场相比，这片土地仿佛没有「词汇的重量」，让人从骨子里放松下来。

白嵐站在山腰的温泉旅馆阳台上眺望远方，难得没有书、没有训练课表、没有刘殷风冷冽的盯视。

他转头问子彤：「你还听见笔声吗？」

「现在什么都听不见了。」他揉揉太阳穴，声音乾净到像是重开机过的大脑，「真的什么都……」

语气刚落，远方的雾中似乎传来一声遥远的吼声，像是某种深海动物的梦囈。

白嵐侧耳听了一下，眉头皱了皱。

子彤睁大眼盯着远方，却突然笑了笑：

「应该只是温泉喷气声啦。」

度假地点是维尤语汤庄（vieyu onsen lod）位于比科岛北边的山腰，建在一处古火山口边缘，由天然温泉开发改建。周围是静謐浓密的热带雨林，晚上还能听到青蛙与夜鸟鸣叫。没有神兽、没有预言，只有温泉水、木造香气和放空的大人小孩。

白嵐一头栽进水