更轻，「只是这件事我想让你知道——你不是需要被施捨的人。」

他没有再多说，只是坐着，一起看着路口的红绿灯轮换。

那份沉默，比任何言语都让人感觉真实。

李陌忽然意识到，自己最害怕的不是有人靠近，而是有人在他最脆弱的时候，什么都不要求地留在原地。

那样的温柔，比所有同情都危险。

夜色渐深，街上车少了，空气变得冷。他看着许南川的侧脸，忽然轻声开口：「你不用再送吃的了。」

他以为自己会松一口气，却没有。心口只是更空。

灯暗下又亮起，时间像是无声地流过。他不知道坐了多久，最后还是先起身。

他走出两步，又停下，背对着长椅，声音极轻：「……谢谢你那天帮我。」

说完，他没有再等回应，就慢慢往前走。

那一瞬间，他明白，有些留白比任何话都更安全。