下过一夜雨，城市像刚洗完脸，墙角还掛着未擦乾的水光。社区活动中心的共享厨房亮着白色日光灯，金属檯面冷得像一张理性的脸。墙上掛着一块黑板：「今日主题：肉桂捲——时间会让甜味变得立体。」黑板角落，用粉笔写着一行小字：「失败也可食，请安心。」

我把袖口往上一捲，手掌按在温热的钢盆外侧，掌心的温度很快被金属带走，像心被一条冷线划过，随即又被屋里的蒸气抚平。程渝站在我右边，系着一条深蓝色围裙，打结打得像教科书里的插图；程蓝在左边，选了印着小草莓的粉色围裙，蝴蝶结歪得很可爱。

「酵母要先唤醒。」老师把一小袋颗粒倒进温水，「四十度，像猫的肚皮那样的温度。」

「猫的肚皮会伸手就打人。」程蓝小声说，眉眼弯弯的。

「我们家没有猫。」我提醒。

「那就想像一下你的麵团。」程渝把糖秤到精确的「12g」，秤盘上连一颗颗晶砂的影子都像被她排好队。「时间很重要。第一次醒发四十五分鐘，第二次三十分鐘。要耐心。」

「知道了，姊姊老师。」程蓝用手背把瀏海往上推，露出的额头很乾净。

我们三个分工：我负责「手混」，程渝盯时间、写小纸条，程蓝在旁边暖空气——她真的在暖空气，双手捧着钢盆外围「哈」气，说是要让麵团感到被爱。

温水、糖、酵母、奶油和麵粉在盆里相遇，最开始湿答答，像没睡醒的句子。手伸进去时，液体裹住指节，又慢慢退开，留下细细的黏意。揉到一半，麵粉的香味开始冒出来，是安静的香，没有张扬，像一段被好好说完的话。

「这样拉膜对吗？」我把麵团托起来，往外拉，半透明的薄膜在灯下亮了一下，像冬天窗上被呼气蒸雾过的那一角。

「再多一点点。」程渝凑过来，指尖轻碰我的手背，「你手温刚好，不要急着加粉。」

她靠得很近，洗手乳的橙香在我耳边停了一秒。我分不清是蒸气让脸热，还是她的声音让心热。

「我也要摸。」程蓝说得理直气壮，手从我的手背滑向麵团，掌心的温度比我高一点。她把麵团往桌上甩了一下，啪的一声，像把一点点压抑摔进檯面，麵团立刻服贴了。

「嘿，快看。」她指着麵团，「它有呼吸欸。」

确实有。小小的起伏，像猫打盹时肚皮的波纹。时间因此有了体积。

第一次醒发的四十五分鐘，我们把钢盆用湿布盖起来，放在烤箱旁边取暖。空档无所事事，却也不是什么都不做的空档。程渝拿出小笔记，刷刷刷写：第一次醒发14:32～15:17；第二次15:27～15:57；烘烤13分鐘；最后刷糖浆。

「你连刷糖浆也要写在表上？」我笑她。

「写下来比较安心。」她抬眼看我，「你知道的，写下来就不会弄丢。」

她说完，像是意会到什么，目光轻轻贴在我脸上停了两秒，随即移开。我知道她在想那块家里布告栏上的第七条。遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有烤箱嗡嗡，和我们各自心里还没说完的小话。

程蓝把手机拿起来，对着盖着湿布的钢盆拍了一张。「纪录一下前后对比。等一下要发到『甜牙齿联盟』群组。」

「你什么时候又加入一个新群？」我忍不住笑。

「宋荼拉我的。她说甜的东西附近总是有故事。」她眨眼，「而且她说想吃。」

我刚想起宋荼，她就出现了。她的讯息浮在群组最上面：「我在楼下，带了黑咖啡。你们谁下来拿？」

「我一起。」程渝立刻合上笔记，过来把我围裙背后的绳子往上一拉，打了一个漂亮的蝴蝶结。「小心阶梯。」

楼道里还有潮味。宋荼靠在贩卖机旁，手里一袋纸杯，另一手晃着两小包巧克力。「补糖分用。请收下我的爱心赞助。」

「你这样说会被管理员阿姨误会。」我接过纸袋，忍不住笑。

她把目光从我脸上移到我身后的影子，露出曖昧的笑意：「今天的蝴蝶结打得特别好看欸。」

「……不要学会在每个名词前面加『特别』两个字。」我戳她臂膀。

「好啦好啦。等你们烤好叫我。我坐楼下写稿，闻香上去。」她给了我一个眨眼。

回到厨房，湿布掀开的一瞬间，有点像拆礼物。麵团像一座柔软的丘陵，比我离开前高了一圈。指腹按下去，凹痕慢慢回弹。时间真的动了手。

抹上肉桂馅、糖和奶油，卷起、切段。每一刀都要稳，刀面擦过檯面时有一种安静的摩擦声，像铅笔在纸上画直线。程蓝忍不住在一个小圆捲上用小指头戳了个心形。「给你。」

「会开裂。」程渝皱眉，语气却不硬，「烤出来你要负责吃那个。」

「求之不得。」她笑得像真的提前偷吃了一口糖。

第二次醒发短一些。烤盘进烤箱前，我们互相看了一眼，这动作几乎已经成了肌肉记忆——不是在确认权威，而