蓝靠在窗边，一手拿着节拍器，一手把节拍器上那颗小黄珠子拨正。滴答，滴答，像心脏在木头里跳。

她们两个很少这样安静地待在同一个空间里，没有言语，只有音和气息。到最后一段时，程蓝忽然哼起来，很轻，刚好踩在渝的和弦上，像有人替钢琴加了一层薄纱。我听见自己在那个瞬间放下了什么，肩背松了一点，呼吸不再卡在锁骨边。

曲终，木头还在回音。程渝没有立刻放下手，指尖停在键上，像把最后一点声音收完才肯起身。她转过头看我们，眼睛里有一种做完一件正确之事的平静。

「我也觉得。」程蓝把节拍器放回琴上，眼睛弯弯，「下次换我。」

「我不只会跑步。」她抬眉，像小孩得意，「我也会弹一点点。」

那个「一点点」里藏的份量，让我笑了。宋荼在窗边打了个哈欠，举手：「评审给过。」

放学时，天空彻底灰下去，没有雪，只有冷。回程的路上，我们绕去超市。塑胶篮的把手冰冰的，蓝把菜单打开，唸得像咒语：「豆腐、青江菜、鸡蛋、薑——」

「薑交给我。」我笑，想到昨晚在锅边退半步的那句话，「退半步还看得见。」

她眨眨眼，像听懂了又像没听懂，只是把我的围巾拉高一点。程渝挑豆腐的手很稳，盒子在她掌心像一个会呼吸的白方块。经过收银，她顺手拿了一包最便宜的棉质袜子，结帐时一起放上去。回家的路上她把袜子塞到我的袋子：「袜子要厚一点。」

「我有暖暖包。」她看我一眼，眼神像把一层薄霜吹掉，「你就收下。」

回家时，客厅灯已经亮着。程妈妈在餐桌旁拆快递，箱子里是一套小书架，白枫木纹的。她看见我们，视线把我们逐一点过，像点名。没有多问。只是指指墙角：「那里空着，你们要的话自己装。」

我们三个蹲在地上把零件摊开，有长条的板、有短的、有一包螺丝和一个小扳手。说明书画了很简单的图，实际上要蹭出第一颗螺丝的牙还是得费力气。程蓝拿着扳手，咬着嘴唇，手腕转得很用力，头发从发圈滑下几根，她没管。程渝用指节顶着螺丝帽，指尖红了也没放手。我在旁边负责扶直板子，手掌被木头磨出热。

「不要太紧。」程妈妈的声音从桌边传来，她没有靠过来，远远地提醒，「木头会裂。适量。」

我们几乎同时笑出来。我把最后一颗螺丝只转了半圈，留一点馀地。书架立起来的那一刻，有一种很轻的成就感，像是把一个看不见的框架也立好了。程蓝把那张海边背靠背的童年照片移到新书架上，旁边放了今天在浴室相框的翻拍——雾气里凑成完整爱心的那张。我们的痕跡摆在同一条水平线上，看起来不喧哗，却不容易被忽略。

饭后，妈妈用小火煎鱼。油声是细的嘶嘶，薑丝在锅边跳，香从厨房往外渗。我在旁边备菜，切青江菜时把根部切成四瓣，像一朵绿花。妈妈看一眼：「漂亮。可惜等一下都要煮软。」

「那我快点看。」我把四瓣合起来当作花给她看，她没忍住笑，笑纹在眼角像小括号，收住了今天所有突兀和不安。

吃过饭，洗过碗，客厅安静下来。暖气机的风声像一种低低的白噪音。我们把买来的便条贴拿出来，三个人坐到茶几前。程渝写字一向端正，第一张写：「家规（暂定版）。」她写一笔，停一下，看我们。「先三条。」

「一，公共场合遵守tpo。」程蓝朗声说，拿过笔在括号里写：「袖中牵手、目光允许、肢体量力。」

「二，有话直说，但要选时间。」我边说边笑，「比如不要在考前五分鐘、不要在油锅旁边、不要在浴室里。」

「三，每週三人行。」程渝接道，末尾加上括号：「安排一个三人活动；安排两个一对一活动；留一个『空白』给自己。」

我们互看一眼，都在彼此眼里看见了那种把生活当作练习题的认真。程蓝忽然伸手把便条贴在冰箱门上，贴的那一下很用力，纸角有一点翘起来，她用指腹把它抚平。冰箱反光里有我们三个缩小的轮廓，像贴在金属上的小漫画。

临睡前，我站在走廊，看着浴室镜子旁那个相框。洗手台旁有人用过的水痕像透明笔画留下的线，我在玻璃上轻轻哈一口气，雾起来，盖住一半的爱心，再慢慢散去。分寸，有时不是做减法，而是让东西露出多少的学问。

手机震了一下。宋荼传讯：「匿名板那句，我用新的徵图贴盖掉了。题目我帮你们写好了——『关係的音量』。」

我回了个贴图，又补一句：「屋顶风很有用。」

她那头秒回：「我就说。风是全世界最公平的调音师。」

我把手机放在心口的位置，关灯。走廊灯留一盏小夜灯，像在地上画了一条温暖的边。身边躺下两个不同的呼吸，一长一短，拍子不一样，却奇妙地和。被子的边缘擦过手背，暖暖包的馀热早就散开，但掌心还记得那个热。

我闭眼。今天我们没有把任何事说到满，没有把任何人逼到角落。却把牙刷放进浴室，把照片放进