岁老翁。

车子油箱是空的，张海又出手一条中华，问管理员要来一桶93号汽油，小心灌入油箱口，可见中华是硬通货。蓄电池没电，我爸爸说，不要紧，我有办法。在我爸爸指挥下，我开动自家宝马x5，对准红与黑车头，相距不过半尺，像一对小情人，干柴烈火，就要亲嘴巴。打开两部车的引擎盖，抽出搭电线，连接两边蓄电池，先连正极，后连负极。红与黑桑塔纳，白颜色宝马x5，两根搭电线，好似两条舌头，法式舌吻，浪漫交关。我爸爸一声令下，x5点火启动，开始对红与黑充电，一如杨过对小龙女赤膊疗伤，幸好此地并无尹志平。我爸爸说，差不多了。张海断开搭电线，先断负极，再断正极，合上引擎盖。揩揩坐垫灰尘，我爸爸坐进红与黑，并不介意灰尘，蜘蛛网，蟑螂，死老鼠，转动钥匙，点火。先是像喉咙口含了浓痰，又像浓痰变成汽油，气管里大火焚烧。一只大光灯亮起，刺痛我的眼乌珠。我爸爸倾听车子咆哮，像比利时神探波罗，夜访杀人现场，发动机里藏了开膛手杰克，化身博士，香港雨夜屠夫。我爸爸下车说，发动机不错，可以修好。张海说，我要买这部车子。

管理员寻出中介电话，张海马上打过去，对方梦中惊坐起，以为有人托梦，又拿电话挂掉。张海连打三只电话，中介才接起来，以为碰到神经病，一顿狂骂。张海冷静，只讲一句，我想买车子，报出车牌号。中介发蒙，以为有人恶作剧，存心捣乱，又向张海推荐其他二手车，同样价廉物美，车龄十年内，公里数二十万内。张海说，对不起，我就要这部车子。中介随口开价，八千块，包括沪c牌照。地球上最贵铁皮，便是上海牌照，已经涨到十万。唯独沪c牌照，还是白菜价钿，因为不准进外环线，只好开在上海郊区。有了“魔都”讲法，魔都便成了结界，佛家，道家术语，便是禁区，铜墙铁壁。孙悟空用金箍棒给唐僧画圈，保证妖魔鬼怪不能进来吃唐僧肉，也是一种结界。这些年，每逢台风来袭，碰着上海地界，要么转弯，要么掉头。人人皆云，魔都有结界。上海外环内六百平方公里，对于沪c牌照来讲，大概便是地球中心，不可突破的结界，在此圈外，畅通无阻，可以走遍中国，还能去天涯海角，去西伯利亚，去撒哈拉沙漠。

张海说，我要了。中介说，明日签合同，后日付款，大后天提车，办手续。张海说，我就在车子旁边，你加我微信，现在付钞票，明日办手续。我问张海，你确定要买？张海说，确定。张海用微信付了八千，当上红与黑第五任车主。

五

红与黑，第四任车主，是个南通人。远到迪拜，非洲，拉丁美洲的角角落落，都有南通人在造房子，盖大楼，架桥梁，广厦千万间。建筑行业，有腰缠万贯，抱了摇钱树的；也有劳碌命，一年忙到头，赚不着几个铜板。他就属于后者，家在农村，年轻时光，工地上拼命，断过一根手指头。人到中年，他买了第一部 车，舍不得花钞票，便问两手车中介，相中一部桑塔纳，上半身红，下半身黑，屁股翘了尾翼，开出去拉风，挂一张沪c牌照，车价只需一万五。沪牌拍卖，水涨船高，频频天价，不少上海人拍不起，只好暗度陈仓，上了苏牌，浙牌，甚至皖牌。同样道理，外地人为买便宜二手车，也会得上沪c牌照。不能进上海市区的沪c车，全国竟有一百万台，大半在外省逍遥。开了红与黑，他是时来运转，短短两年，建材生意大好，净赚大几百万，在宝山买了房子，举家搬迁上海市区，沪c牌照反而不能开了。老婆跟小囡，更嫌桑塔纳太旧，开出去没面子，想要调一部新车。还没打中介电话，风云突变，上证指数从五千点跌到三千点，年末又是“熔断”，股票赔得精光，房子被银行没收，老婆离婚，带走小囡。他是一无所有，剩下红与黑，转行开起网约车，只做郊区生意。过年前，春运高峰，红与黑先跑湖北，再跑淮北，又跑苏北，最后转回上海，连轴转，香烟连抽两条，开到虹桥高铁站，刚刚停稳，脑血管崩裂，猝死。车子倒没事体，家属嫌不吉利，脱手给中介。这种车龄，又死过人，只有废品回收价值，汽车坟场困了一年，眠于尘埃，荒芜于坟茔，等待我跟张海来救她。像我外公最欢喜的《聊斋志异》，聂小倩困于兰若寺，等待宁采臣从天而降。再晚几日，红与黑便会退下牌照，报废拆卸，粉身碎骨，回炉再造，只好托梦中相逢。

张海办完过户手续，开出汽车坟场。如今的红与黑，是一位落难佳人，要能重新见人，见郎君，见公婆，必先大修，各项整容手术，不必飞去韩国，上海汽车城，春申汽车改装店，自有三位名医，联袂主刀，一是我爸爸，二是冉阿让，三就是张海。店里有的是工具，各种原材料。上海大众在隔壁，桑塔纳原厂零部件，轻松就能搞到。先医内伤，后疗外伤，除了原厂发动机，变速箱，蓄电池，避震器，刹车片，油箱，水箱，等等，一律调成新的，移植五脏六肺，三魂六魄，血管筋骨，增加刹车耐热性，摩擦系数，改装打火系统，进气管，提高发动机肺活量，不但恢复原来功能，还有相当程度提升，让一个瘫痪在床病人，修理成运动健将。外壳所有工序，张海亲手完成，钣金，喷漆，安