她站在镜子前，看到自己的面无表情的一张脸。

恍惚中，她好似想到了很多年前。

那时候她抱着年幼的女儿，女儿满是期冀地抬眸望着她，而她也少见地露出了轻松的笑容。

“妈妈，这是我们的家吗？”辛霁这样问她。

那时候她是怎么说的来着？

她笑着点了点头，告诉辛霁：“是的，这是妈妈和小霁的家了。”

当年搬进这个房子的记忆犹在眼前，可如今这裏却只剩下了她一人。她望着镜子中的自己，无端地露出一抹惨淡的笑容来。

曾经的她也算得上意气风发吧？有着美满幸福的家庭，父母恩爱，待她如掌上明珠，她如同那个时代的每一个人一样，进入工农子弟兵学校，学习专业知识，等待建设明天。

可为什么她现在却将日子过成了这样呢？

她才48岁，怎么就成了如今的模样呢？皮肤干燥，眼眶凹陷，眼袋向下耷拉着，嘴唇几乎没有血色。神情更是如同枯木般毫无生机。

看着镜子中的这张脸，她没忍住低低地笑了起来。

你看看你把自己祸害成了什么模样。你这样子，以后死了，爸爸妈妈还能认得出你来吗？

女人缓缓地抬起手，指尖在镜面上自己的眼睛处停留了片刻。她静静地看了自己半晌，终于收起了手，走到一侧，关掉了灯。

黑暗霎时吞没了洗手间。

“没有你的东西了吧？”男人收起了烟，但却带着一身的烟味走近了女人。

女人点头。

门口的两个包袱就是她48年来的全部了，除此之外她什么都没有了。

“行，那签了吧。”男人从兜裏掏出皱皱巴巴的协议，刚要拿过女人的手让她接住，却被女人躲开。他蹙眉，骂人的话已经递到了嘴边，眼看就要发怒。

女人却不接茬，她展平了协议，看到上面的《房屋买卖合同》的字眼，她目光躲闪了半分，而后才自然地在落款处签上了自己的名字。

男人似乎没想到女人会如此痛快，他惊讶地看了眼她，想到这个女人是如何落到如今的地步后，似有不忍般，他开口：“看你可怜，我送你到你新的落脚点吧。”

女人抬眸，看向了她。良久，她没有拒绝，温和地道了谢。

拎起门口属于自己的两个包袱，女人没有再回首看向自己已经居住了多年的家，她头也不回地离开了。

如同辛霁头也不回地离开了她一般。

女人与自己的行李独自坐在货车的第二排，男人与司机坐在前面，时不时地说着什么，好似她这个人完全不存在。

她本也没有交谈的欲望，现下倒也是遂了她的意思。扭头看去，熟悉的弄堂裏面只有几扇窗户亮着灯，大多数人家的窗帘还紧闭着。有熟悉的面孔站在窗后看着她，但是他们没有出来。她也看不到对方的神情，只能根据过往这些人的性格，想象着他们的反应。

“二楼那对孤儿寡母，总算是搬脱了噢。”

“侬晓得伐？那个女儿啊，把屋裏向全部钞票统统卷走咯，拿了交通大学那个公派留学名额，一个人跑掉勒呀！”

“不光是钞票卷走，她外头还欠了一大堆债呢！最近几日吵得来，全部是债主上门来敲门咯。”

“啊哟，真是造孽噢。公派留学逃脱脱了，她阿娘不是要赔钞票个啦？”

“那肯定个呀！除了用脱的钞票，还要罚百分之三十个违约金咧。伊阿娘之前做得老体面个工作咧，听讲现在也已经被开脱脱了。”

“怪不得伊拉卖房喽！申城公职人员最讲信用个呀，伊囡儿这样一搞，辛大姐老脸全丢光勒，单位裏直接拿伊开除脱，讲伊‘政审、家教全有问题’！”

“侬没听说啊？她那个囡儿年纪不大的呀，已经生好一个小人勒，听说被她妈妈放到乡下去勒。”

“哎，卖掉房也才四十万出头点，还了国家，还要还外面个债主，剩下来点钞票还要养那个‘没爹个小人’，日子哪能过嘛。”

想到这帮人会有的议论，女人缓缓地勾了下唇角。

货车缓缓启动，尾灯的红色划破雨幕，拖着两道模糊的痕迹。

·

临时落脚的房子是在清浦的角落。

楼道狭窄，灯泡忽明忽暗，门一打开，一股潮湿发霉的味道扑面而来。窗外是一堵灰白泛青的墙，几乎遮挡了全部的光。

她把包袱放下，脱下依旧潮湿的外套，挂在椅背上。

衣服还在时不时地滴水，她却没有如往常那版擦拭，只是坐在床边，双手放在膝盖上，静静地等着身体重新适应这份寒冷。

可这份适应变得很慢。

直到傍晚，她的湿透的长裙才干了些许。而也是在此刻，门再次被人敲响。

女人站起身，走到门口。打开房门，看到了门外站着的两个男人。

不同于上午凶神恶煞的男人，眼前的男人看起来要儒雅得多。但他注