公爹的病体，直至过了半个多月，老人家气色渐转红润，笼罩多日的沉闷才似被风吹散了些许。

沉重的氛围有所好转，秦挽知不过想出府透口气，寻的是半休日给谢清匀送衣的由头，婆母王氏听罢默认了行径。只是秦挽知这次前去其实并没有提前告知谢清匀。

她甚至不确定，他见到她会作何反应。

他见到她时，眼中虽有讶色，却旋即温然一笑，而后未有半分犹疑，便应允了她想常来国子监的请求。

秦挽知将纸笺依原样折好，放回匣中，并未再去碰那枚香囊，只轻轻合上了匣盖。

翌日，谢清匀观察她的神情，没有等到她的言语，也作什么也没有发生一样。

临走时，谢清匀掀开窗道了句：“钥匙放在了四方桌上。”

他是没有秦挽知小院的钥匙的，谢灵徽和谢鹤言有一把，那不是他的。

秦挽知下意识要开口推却，她拿着钥匙做什么。话还未及出口，他已松手放下帘子，马车声粼粼远去，只留下屋内四方桌上那枚铜钥，静默地映着窗光。

而在钥匙旁边的，端正地摆放着第三个匣盒。

秦挽知打开后，久久未动。

很轻的匣盒，只装了两张纸。一张是上一个关于香囊的纸条；另一张是幅墨笔细细勾勒的人物图。

人都说灯下看美人。

暖黄的烛光笼在她身上，青丝柔软地垂落肩侧，她枕着手臂伏在书案边睡着了，侧颜在光影里显得格外温静，一旁还摊着未读完的书卷。

即便只是回想那一刻，他心口仍会泛起清晰的悸动。

那夜窗外北风扑打着窗纸，她陪他坐在慎思堂里读书。两个话不多的人，安静对坐着。满室唯有书页轻翻的窸窣、研墨的细响，以及笔尖掠过纸面的沙沙声。

后来他不知怎么，心神竟再难集中于字句之间。耳畔是她睡去后平和浅淡的呼吸声，一声一声，像细羽拂过心尖。

谢清匀本不常作画。少时虽学过，却未至精通。可那一刻，提笔的冲动却来得如此汹涌难抑。他才真正懂得何为书到用时方恨少。每一笔落下都想竭尽所学，只想将她此刻的模样，妥帖地留下来。

“诶，大爷？怎么回来了？”是康二惊讶的声音。

秦挽知闻声抬首，从窗户望不见院门外的动静。

到堂屋前的两节台阶，他没有心思慢慢上去，竟是拄着拐杖站了起来。

他凭借拐杖的助力，步履比平日稍急，并不凌乱。竹杖点地的声响由远及近，很快，那道身影便出现在门前。

谢清匀在珠帘前停下。

“想了想，”他气息微促，声音低了下来，“这一个还是要亲口告诉你。”

说完，他顿了两息，才慢慢走了进去。

这其实是他第一次走进她的寝房，谢清匀的目光落在她手边打开的匣盒与那幅画像上。

她已经看到了。

谢清匀的语气有些低落：“你很久不去慎思堂了，就像你不再去国子监一样。”

他翘首期盼的，落空后忍不住担心的，回到家中等到的却是书案上签了字的和离书，以及半截纸上相约西亭的时间。

他以为他们还会有更多红袖添香，携手相伴的时刻。

那一刻只觉得，他被丢弃了。

“抱歉，是我愚笨。四娘，遇见你之前，我从未想过会喜欢上一个人。”

伤腿发力不及，他站的姿势有些许古怪，却又竭力维持着平常挺拔的站姿，想以严肃郑重的态度来讲述画像的来历。

在这之前，他原想徐徐为之，谢清匀喜欢这种唯属于他们二人的感觉，匣盒里每一份物品承载的回忆都是他与秦挽知共同造就，他也想要告诉她这些回忆之于他万分宝贵。

他愿意等待，不介意等待，也应该等待。

然而，当马车渐渐驶离小院，一路颠簸之间，心底那些被刻意压下的情绪，忽然如潮水般翻涌起来。