谢灵徽积攒了一堆要和秦挽知说的事情，怕自己忘记了，都写在了纸上。这次有半个月没去见，纸都要写满了。

谢清匀心头一刺，想起那日离别时她的话。

他不可能阻挡她寻找新的生活，他希望她能更好更开心。

“过两天，等路上积雪化尽，道路也未结冰时。”

他们之间就像这条路，每一步前进处处有阻滞，回头望，不见明晰道路，却光滑无阻。

谢清匀让长岳护送谢灵徽回蕙风院。这一遭，他的酒彻底醒了，满室清冷的月光，照着桌上的空碗。

谢清匀久违地踏进慎思堂，脚步沉缓，月光将他孤长的影子投在青石砖上。

此处，他自将和离书放进去，已许久未至。

昔年，他却时常过来。

在那些欢喜幸福得几乎要忘却往事的时刻，他来此警醒自己。在她眉间拢上轻愁，笑意不及时，告诫叩问自己。

冬至的夜太长，长得好似没有尽头。

寒气自门窗缝隙渗入，只有手中一盏煤油灯，在浓稠的黑暗里，撑开一隅微弱的光晕。

他擎着灯，逐一打开那些尘封的匣盒。里面是他们共同的回忆，旧日时光随着物件缓缓浮现，香囊手帕，褪色的平安结，不敢过度使用的紫毫笔，一叠来往的信件……

每一件，他都能清晰地诉说出其间的来龙去脉，音容笑貌宛在眼前。

每看一件，他都要停许久，呼吸放轻放缓，再放轻放缓，依旧难抵那随风而入的疼痛和落寞。

唯有中间位置的匣盒，孤零零放在架上，置于万千回忆之中，再无需一把锁来锁住它。

他始终没有开启。

两封和离书都存于他脑海之内。

任凭周遭温情如何环绕，亦不愿、更不敢触碰分毫。

月色同辉，冬至日的秦挽知闲适自得，在琼琚的提议下，起了兴致要做赤豆糯米饭。

傍晚去买食材回来，刚拐到第一个巷子口，响起迟疑的一声：“夫人？”

琼琚和秦挽知不曾留意，接着又是一声，更为嘹亮和确定。

在巷子里过于突兀，琼琚先寻声过去，不远处门口站着个布衫青年，脸上欣喜，在秦挽知看过来时挥了挥手，抬步朝秦挽知方向走去。

秦挽知看着愈来愈近的青年，一时没有头绪，只觉得看得多了是有几分眼熟。

但他过于激动，仿似没有想到能见到她，步伐越走越疾，几乎小跑起来，到跟前时微微喘着气。

“夫人，真的是你，我以为自己花了眼。”

见秦挽知面带疑惑，他赶忙做了个锄地的姿势，“我是孟玉梁啊，宣州的孟玉梁，你还记得我吗？”

秦挽知想起来了，眼前仪表堂堂的青年早不是当初七八岁的年纪，彼时低着头锄地干活，不敢抬头看人的孩子也长大了。

故人重逢，还是这般让人高兴的变化，秦挽知也笑：“记得，你常常帮我们干活，你这是住在此处？”

孟玉梁不好意思地笑：“对，就是那户，今日刚搬来，之前在西街那边，离这里远。最近在私塾谋得了教书先生，又寻到合适的房子，便搬了过来。”

“你和谢大人居在京城，我以为要明年才能有机会遇见，未曾想到，如此巧合。”

孟玉梁脸上重逢的喜悦毫不掩饰，他看到两人手上拎着的东西，问：“夫人也在附近？”

秦挽知颔首：“在前面那条巷子。”

天色暗下来，风都更冷了些，没有再细聊，孟玉梁新居尚未收拾好，也不便就这样空着手登门拜访，是以送了节日祝贺，暂且分别。

糯米香飘散，四个人不讲主仆之别，围着四方桌共过冬至。

琼琚想要是两个小主子也在就好了，但这话不能说出来。

时值夜半，万籁俱寂。琼琚被一阵内急催醒，睡眼惺忪地起身。

正当她迷迷糊糊之际，檐外深邃的黑暗里，隐约送来一两声马匹的响鼻，那声音极轻极远，仿佛被夜风揉碎了一般。