, 少来管我。”

“真遗憾, 根据规定，解除监护关系需要监护人的同意呢。”芳川好整以暇地说。

“……哈？！你在搞笑吗？！”一方通行猛地吸了一口气, 差点被这种荒谬的逻辑气得背过气去, “你脑子里到底装了些什么玩意儿？我六岁的时候也没见哪个混蛋觉得我需要有个‘监护人’，现在变成这副残废的样子, 你觉得需要你来可怜了？少自作多情了！”

“你是需要有人照顾, ”芳川耸耸肩, 平静地陈述事实，“你总不希望连打个饭、拿个东西这种小事，都要一次次低声下气地去拜托护士帮忙吧？”

一方通行愤怒地瞪着她, 但是说不出话。

“我呢，正好被研究所解雇了，最近也没有什么事做。”芳川示意他的轮椅，“放心，等你能自己走着去便利店买咖啡了，我保证不管你。”

芳川打量了一下病房，从轮椅后袋里取出一个大的透明自封袋，里面装着一方通行换上病号服之前的衣服和私人物品。她把那些放在床头的桌上。

“请便。”她说。

然后，她走到一旁靠墙的椅子坐下，低头拿起手机开始浏览，示意自己对他没有更多关注了。

愤怒和耻辱在一方通行的脸上交织。

但最后他什么也没说，只是沉默地坐在轮椅上。

过了好一会儿，那紧绷的肩线才松懈了一点。他似乎是屈服了，或者说，是理智终于压过了无用的情绪。想也知道，他要在医院住上很长的一段时间，不可能在愤怒和自怨自艾中干坐着。

他不熟练地推着轮椅，挪到床头柜旁边。

他的私人物品很少，只有手机、id卡和一些现金。他习惯性地拿起手机。

在那时候，屏幕忽然亮了起来，伴随着一声轻微的震动提示音。

是一条新消息。

他像是被什么东西烫了一下，猛地缩回手，手机差点脱手掉下去。他几乎是慌乱地、迅速地将手机扔回了床头柜上，发出“啪”的一声轻响。

即使没有任何人在看，他还是装作什么都没有发生，转而拿起电视遥控器，有点用力地按下开机。

电视屏幕亮起，里面开始播报无聊的午间新闻。

他没有换台，只是任由那些嘈杂的声音填充房间的寂静，仿佛看得无比专注。

……芳川桔梗并不知道怎么照顾小孩子。

虽然一直想当一个老师，但她其实没有多少和小孩子打交道的经验。这么说来，和她相处时间最长的一个孩子，其实就是一方通行。

是啊，15岁，怎么不算是个孩子呢。啊，今年已经16了啊。

她更不知道该如何照顾一个病人，尤其是一个身心都遭受重创、极度敏感且抗拒依赖他人的病人。

虽然她表面上维持着沉稳可靠的样子，但实际上，她的内心其实有一种被赶鸭子上架的慌张无措。偏偏这种情绪绝不能流露出来半分——一方通行本就不信任他人，绝不能让他觉得自己是个手忙脚乱、不可靠的大人。

芳川是在好一会儿之后才隐约察觉到的。

一方通行一直沉默地坐在那张金属轮椅上，背脊挺得有些僵硬，丝毫没有试图自己挪到旁边那张看起来柔软许多的病床上的意思。

那是医院里最普通的通用轮椅，金属框架，坚硬的塑料坐垫，窄小而不舒适。这家伙在实验间隙都会毫不客气地独占研究所里最舒服的那张沙发，按照芳川对一方通行那“能躺着绝不坐着”的懒散习性的了解，有更好的选择他才不会一直坐在这种轮椅上。

所以……他不是不想。

他是做不到。

无法凭借自己的力量，完成从轮椅移动到床铺这个简单的动作。