皇帝在上层耳聋眼瞎的同时，百姓在底部苦不堪言。玄宗的征战和制度转变都需要常人付出代价，无论是府兵还是募兵都要远征戍边，为帝国的边境站成一堵墙，唯有诗人所见是“或从十五北防河，便至四十西营田。”

杜甫夜宿石壕村，正是肃宗时，安史之乱未平，朝廷要围剿安庆绪，四处征兵。这种时候，花钱募兵的流程也早就瘫痪了，说是征兵，和抓捕无异，逮到哪个算哪个。

诗人见证过新妇悲苦老翁激愤，夜投村间老妪儿子死尽选择自己随军炊食，最后也只能在乱世里写三吏三别，写乱世中死者“面上三年土，春风草又生。”

春草不在坟上，而在战乱中亡者面上尘土生出。】

李承乾被天幕这句话击得悚然，一时不知这句和“新鬼烦冤旧鬼哭”哪句更阴森摄人。

身边的李泰品得津津有味：“不愧诗圣之名，不愧诗史之赞，后来白居易那句春风吹又生却也不输他，只易一字，意境陡转，竟从沉沉死意换为勃勃生气！”

前太子惊呆了，自己固然不算什么好货，李泰离人也差得很远。眼看着李世民快想起李泰杀子传弟那套话术了，李治忽然叹道：“天行有常，不为尧存，不为桀亡，但天道和人治难以区分。尧舜顺应天时，夏桀滥用民力，昏君到底祸害百姓。”

唐太宗通读杜诗，难忍泪眼，只攥紧李治的手：“无论兴亡，苦的还是百姓。唯愿大唐此后君主修君心，安民意……誓不忘今日震荡。”

唐朝盛大至此，诗文传达出的却是王朝如何衰亡，甚至是无可逃脱的必然衰亡。

许多朝代之人都屏息以对，在他们看来，哪怕中间出现过女帝代唐之事，大唐的前半段也堪称完美，玄武门在政治上更是难得的简练体面。试问谁不想像唐太宗般，虽有杀兄逼父的行为，却调理出个贞观之治，称千古之君？

可安史之乱凌空砍下，将如此庞大的时代拦腰斩断，就算不是唐人也嗟叹。

桑弘羊：“想必节度使做大到一定地步，出现藩镇割据，方有后来五代十国武人乱政的局面。唐太宗以武定天下，唐却从中段就衰亡，落得草率收场，何止后人，我都有些不忍。”

天子支颐摇头：“汉以强亡，也算不得好事。”

【杜甫从神魂中抽出朽绿的亡者面上春草，李白在后人眼中却永远象征豪杰与明月。今人戏谑他从未老去，但谪仙也写过“白发如霜草”的句子，千里江陵一日还是在战乱中被流放得赦，行路也难到要叩问青天。

非常奇怪，世人望他的醉和剑，想象过无数文采风流，胡姬酒琥珀光，五花马千金裘，落在真实红尘中，仙人却也不得志，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

唐朝落寞的士子形象集中于王朝风化最盛的才子，在君王手中只作为美器被欣赏，离开朝廷又卷入政治浪潮，最后年迈时再呈诗他人，“愿雪会稽耻，将期报恩荣”，他还是想提剑赴沙场。

但烫热火光烧至最后，也只留下余烬啦。】

年迈的李白入梦，与年轻的杜甫对视，颇觉新奇。

世人以为他们一个从未老去，一个从未年轻，但既然同证过王朝由盛年至衰颓，最能代表它的诗人自然也会走完完整的人生路程。

杜甫刚结识李白，正有会当凌绝顶之心，问新友：“天幕所言安史之乱，白兄皆已经历，我知大势人力不能阻，仍欲勉力而为，君以为何如？”

仙人鬓发如霜，他是一把明千秋的剑，曾以为要断明月抛碧血，却在唐宫的春风露华中无奈高置。后来赐金放还游荡山水，只在酒中唱举杯消愁愁更愁，可天音再提及，他恍然仍觉自己是身登青云的剑客。

于是他对这位多年未见的友人笑：“有何不可？”

【在某些说法中，李白醉入水中捞月而死，杜甫饿极食酒肉而亡，都属故事，笃信者却多。人们坚信这样的故事，如同相信大众印象里诗仙与诗圣分别代表的王朝特质，困顿哀苦，或浪漫如斯。

诗文映照它的王朝，也映照它的盛衰，以另一种形态的史笔存在。】

秦王破阵乐又响起，阴云渐去，换朗月相对。

【距离许多人最初背诵床前明月光，已有二十余年，但距李白最初见此月，人间已过千年。

唐之精魂，便随此月，千年未曾断绝。】

第138章 文与史·简

天幕盘点继承人时从秦至明一路梳理， 由文字及史书，却又向前求索。说完唐的诗文，略过隋炀的运河与琼花，拂过分久必合合久必分的乱世， 来到帝业开始的秦汉。

【在所有大一统封建王朝中， 要评哪个最佳， 历史迷们能打成一团，当然了，哪朝都比不上现在。但要问哪个最神秘，答案却很一致。

若论历史学界研究最深、体量最大的是清，没别的原因， 离咱们最近， 能考察的史料海了去。而秦朝作为迄今已有两千二百余年的时代， 今人对制度和政策了解得很透彻，因百代皆行秦政法，但细节性的东西还是