但忧国忧民远之事君好像也没什么好结果，陆游终生都没有真正进入政治权力中心。

赋闲几年，因为名气大被召回，一做官就上疏进谏，一进言就说咱们要轻摇赋税打击豪强权贵，缮修兵备准备恢复中原，皇帝官员换了一批还是不爱听，批评他成日嘲咏风月，第无数次削职罢官。

朝廷这个态度，基本上没得谈了，陆游回到乡野，将自己定义为退夫退士。既然说我嘲咏风月，那屋子就叫风月轩，又羡慕陶渊明，感慨退休还是退得晚，现在远离官场要绝口不谈俗尘事，在家听听雨种种地就成。

后世学者在分析陆游平生诗文时，经常将他的诗歌归为两类，一种是“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕”的悲愤，一种是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的闲适。

有朋友说这不对吧，细腻成这样，还是那个愤青小老头吗，又有一竿风月又要临雪对酒，不知道的以为他一直悠哉悠哉村居，从没接触过残酷真实的世界呢。

但从陆游个人经历与性格来看，若没有南渡北伐家国之耻，他兴许真能过上这样的快活日子。爱书爱画爱诗爱医，爱花爱酒爱棋爱吃，是当时书法巨匠，兴趣广泛到惊人，人缘好名气高，闲来无事摸摸猫。】

“若他生于此时，或能成我挚友。”苏轼也摸摸怀中小猫。

庸碌人潮，有闲情的人实在太少，才高有趣者更是难寻。陆游有德有道，生活情致却被惨痛历史推挤到几乎不可见。

他沉吟道：“士人退隐，有些是为了终南捷径，贪图虚名，有些是对现实心死，寻求自适。可陆游……”

时人都知道他崇高的愿景，可也仅仅存在于愿景，只能将心事付花月，道江头月底新诗旧梦。

苏辙放下笔：“真看开散发抽簪，也不会有天幕的叹惋了。”

兄长无奈：“生在飘摇动荡的时节，此生都要以愁泪量东海水。靖康难不远可避，你我皆任重责，且为之奋进吧，好歹让他能安稳地裹盐迎狸奴。”

猫儿在睡梦中似有所觉，拱起身舔舔陆游的手，贴着他重又入眠。

陆游抬首望天幕，他已年迈，视物能力极弱，后人讲史这段日子大半要靠侍从转述，回首往日听了满耳北伐，落到此世却一个也无。当年书剑揖三公，后来退居乡野，却只能在灯前问慷慨。

他侧了侧头，问侍从：“门外何声？”

“风声雨声。”

另一盏灯下，友人醉里看剑，想陆游破败的屋舍，想自己未尽的壮志，恍惚间竟闻军乐号声。

他喃喃自语：“门外何声？”

无人应答，他踉跄出门，风雨已至。

【作为存世诗歌最多的诗人之一，陆游自言六十年间万首诗，现存九千多首，五千年来唯有产出效率堪比人工智能的乾隆可与之一战。当然，我们指数量，不计算质量。

诗稿太厚，生平纪事也太厚，九千枚碎片拼凑出八十余年，三万多日月，唯念一事。岁月取走快意青年抱有的激昂之志，归还给他老病萧疏，任谁看了都觉老人半只脚都要踏入棺材，早该忘记那些缠绕半生的事。

可窗外风雨，他方感叹天寒火软蛮毡暖，我与狸奴不出门，夜来醒枕，仍说夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

虽然现代人笑说他有火烤有被盖有猫撸算不上僵卧孤村，铁马冰河或许是被雨淋湿的小猫钻入知名爱猫人士被窝里扰人清梦。可痴心至此，分明是日有所思夜有所梦，当年草堂边梦铁衣何日东征辽，如今孤村独眠，梦中之景从未改变。】

铁马冰河入梦来……太沉恸的诗与太深重的执念将人压得喘不过气，诸葛亮点一支烛向天幕方向举起，隔着遥远年岁对这位后生致意。

他才写下《出师表》，就在宋人诗集里见了千载谁堪伯仲间之语，苍老面容显出笑意，为古今皆同的这颗心。