0号。」

「0号……」宗一郎轻声重复这个称呼，眼底闪过不信与疑虑。

十年前的记忆像被粗暴地翻起，那个总是跑在他们四兄弟前面的小女孩，笑声清脆、眼睛明亮，她的名字，与他刚才差点听见的那个音节一模一样。

宗一郎的眉心皱得更深，那个代号像是冷水浇下，但同时又让脑海里的画面更加清晰：庭院里的小女孩、跟在四兄弟身后跌跌撞撞地跑、笑得眼睛弯成月牙。

像到让他几乎可以相信，时间从未带走她。

他沉默片刻，终于低声道：「她，和一个我认识的人……很像。」

不可能只是长得像……他心里这么想着。

可理智又不容他立刻下结论，于是话到嘴边变成一句：「……我弟认识她吗？」

亚白微微一挑眉没有正面回答，只淡淡说：「宗四郎对她很照顾。」

那不多的几个字，却让宗一郎的眉间皱纹更深。

宗一郎站在走廊上，长廊静得只能听见灯管的轻微电流声。

宗一郎脚步不快，却也没有明确的方向，他走了几步又停下，仿佛忘记自己要去哪。

不知不觉间他的肩靠上了墙，背后是冰凉的墙面，视线却越过前方的空廊落在不知名的远方。

那在自己掌心微微颤动的手腕……

他的记忆力一向惊人，战场上往往能凭一次瞥见就记下敌人的站位与节奏，如今这能力却成了某种折磨……刚才在会议室里的每一幕、每一秒，他都能在脑海中重现得毫釐不差。

那光线、那表情、甚至她袖口的细微皱褶，都清晰得像刻进了脑子。

他让画面在脑中一遍又一遍放映，像是在确认自己是不是看错了。

直到脑海深处，浮现出她刚才随口说的一句：「是来拿副队长的资料。」

宗一郎的思绪骤然一顿，副队长？这支部队的——

副队长，不就是他那个……笨弟弟吗？

宗一郎的手指无声地在大腿侧敲了两下。

这是他多年来养成的习惯：一旦脑中做出决定，身体就会下意识地先发信号。

他推离墙面，转身沿着走廊往第三部队宿舍的方向走去，脚步沉稳而快速，与弟弟一样，他不喜欢拖延，想知道的事就必须立刻行动。

然而走到半途，他停了下来。

这片宿舍区分为新旧两栋，他清楚新宿舍的位置，却完全没有花凌与宗四郎旧宿舍的具体座标。这里戒备森严，就算是他，贸然询问也会引人注意。

宗一郎盯着走廊尽头的安全门，沉默片刻，最终转身离开。

并不是放弃，而是换了一条路，他打算回去后从调度纪录、后勤名单与旧档案着手，先查出她的身份，再查出她为何会与弟弟同处一地。

即便脚步离开了这栋建筑，他的脑海里依旧像在慢动作播放刚才的片段——那一抹与记忆重叠的侧影、被自己握在掌心的细瘦手腕，以及她报出的那个名字——「0号」。

他的记忆力极好，连她那一瞬眼底的防备与克制都能清晰还原。

宗一郎在心里默念这三个字，唇角微不可察地抿直。

笨弟弟……这回，你到底带了个什么人回身边？

他拿起通讯器，拨给了一个很少出现在军方公开场合的私人联络号。

「是我。」他语气平淡，像在说一件微不足道的小事，「帮我查一个人。代号——0号。」

那头沉默了一秒，「军方编号？」

「不清楚。」宗一郎的声音像刀背滑过，「但她现在在第三部队副队长的身边。」

「……知道了。」对方语气瞬间凝重。

宗一郎掛断通讯，俐落地将资料翻到空白页，迅速记下花凌的特徵、声音、神情，甚至她下意识护着手腕时的小动作，对他来说，这些细节就是追踪的线索。

他很清楚，答案不会太快浮现，但他愿意等，只要能再确认一次，那个人是不是十年前从他们生命中消失的「她」。

而稍早前，第三部队医疗室另一处，宗四郎正以手肘撑着病床缓缓坐起身，脸上写着那种「我的人怎么还不回来」的倦色，他拨了通电话给技术室。

「小此木，帮我调一下监控，花凌刚才去送文件怎么到现在还没回来？」

电话那头的技术士熟练地操作，很快传来答覆：「找到了……嗯？副队长，你要看这段吗？好像……有点不对劲。」

萤幕亮起，画面定格在会议室门口——

花凌正要推门离开，下一秒一个白发身影跃过会议桌，一把扣住她的手腕。

宗四郎原本是带着恋爱中的莫名掌控慾在找人，想看看她又跑去哪鬼混。

但当他看见那隻手紧紧抓着花凌、甚至让她皱眉的表情时，眼底的笑意瞬间消失，取而代之的是一种冷下来的情绪。

他凭什么碰她……还抓痛她。

手不自觉握紧，关节在光下泛