「哥哥。」?「你把我丢下了。」?「哥哥，你不是说过……会一直在吗？」

四周沉没在无边的黑暗，只有那两道稚嫩却哽咽的声音，在虚空里交错缠绕，如同回声般不断拍击着他的耳膜，将胸腔震得发疼。

沉霖渊呼吸急促，心脏像被攥紧。那不是幻觉，是熟悉得无法否认的声音。

远处，忽然透出一道微弱的光，最初只是火星般的闪烁，却渐渐明亮起来，宛如烧灼的火苗在黑暗里蔓延。那光带着令人战慄的温度，既熟悉又残酷。

他怔怔地望着，眼神瞬间凝住。当轮廓逐渐清晰，他呼吸一窒，脚步不受控制地往后退，像被什么扼住了喉咙。

「安安……不，不！」他的声音破碎，带着慌乱与否认，踉蹌着向前几步，几乎要跪倒。

火光中，那张稚气的脸隐隐浮现，像从烈焰中撕裂出来的幻影。

沉霖渊猛地衝过去，声音颤抖到失控。?「安安……！沉褚安！」

漫天的火光像潮水般吞噬着低矮的平房，浓烟鑽入夜空，把漆黑的夜染成一片红色。烈焰吞噬着木质屋顶，带着裂裂作响的声响，像在咆哮。空气中充斥焦木的气味和刺鼻的烟味，灼热逼得皮肤红肿，沉霖渊的眼睛刺痛得睁不开。

「哥哥……」一声撕心裂肺的呼喊划破火焰的怒吼，从内心深处传来。

沉霖渊被大人死死拉住，双手被人紧握，肩膀被强行压住，他的膝盖在火光下踉蹌着，脚步却像踩在泥沼里，怎么也衝不出去。他转过身，眼中只剩下烈焰与弟弟的身影。小小的身影被火光映照得扭曲，哭喊着，泪水和汗水混杂在灰烬里。

「哥哥救我！」沉褚安的声音像利刃刺进沉霖渊的胸口。

「哥哥，你救我…这里好热！救我……」

沉霖渊的心脏猛地一缩，呼吸急促，手指死死抓住身边大人的手，却无法挣脱。他的身体像被无形的铁锁箍住，却又被内心的焦虑撕扯。每一步都像踩在自己的神经上，每一声哭喊都像将心脏碾碎。

「安安……不，不！」他踉蹌着，想衝向那片火海，想抓住弟弟。他的手伸出去，却只能抓到空气，火焰像巨兽般张牙舞爪，逼近每一寸皮肤。耳边是弟弟哭喊的声音，夹杂着破裂木头和燃烧气味的嘶吼。

他的膝盖跪在烧焦的地面上，手指被灼热划出血痕，却丝毫无法阻止那种心里的翻涌，焦虑、绝望、罪疚如潮水般涌入每一根神经。沉褚安的影像如鬼魅般縈绕在眼前，仿佛只要他闭上眼，火焰就能吞掉一切，他就能再也见不到弟弟的脸。

「哥哥……你说你会一直在……为什么不救我？」声音像尖利的刀锋割进沉霖渊的心里，他的胸口像被重锤撞击，每一拍都带着血的疼痛。沉霖渊的手紧握成拳，指节泛白，牙齿紧咬，喉结因挣扎颤动，却发不出声音。

火光映照下，他看见父母的身影，模糊却清晰，每一次伸手都碰不到。母亲的手微微挥动，父亲的声音被烈焰吞没，沉霖渊被迫目睹他们被火吞没，他的心像被生生撕裂。恐惧像利刃般刺入每一根神经，而内疚如潮水般淹没胸腔，如果当时他能小心一点，抓紧一点。是不是，这场火灾就不会发生了？说到底……他为什么要带着弟弟玩打火机

沉褚安的眼睛闪着泪光，嘴唇微颤，声音带着哭腔又像控诉

「哥哥，你为什么……丢下我？」

沉霖渊的手碰到空气，火焰灼热地舔过手背，痛得他几乎昏厥。四肢翻滚，胸口起伏急促，心脏像要跳出胸膛。他想尖叫，却只发出断断续续的声音。

而就在这时，一隻宽大的手掌沉沉地压在他肩上，耳边的哭喊声却忽然变了声线，稚嫩却颤抖，从「安安」换成了另一个名字，却依旧揪得他心口生疼。

火光像潮水般猛然退去，炽烈的红被撕裂成灰白，浓烟翻涌，却在下一刻被一阵刺骨的冷风吹散。空气中不再有木料燃烧的气味，取而代之的是铁与汽油混杂的冷冽，引擎发动的声音轰然响起，像宣告某种无法挽回的结局。

他怔怔回首，只见模糊的人影在黑暗中压低声音交谈，语调冷硬、冷酷无情。那压抑的声线像一道隔阂，把他与世界生生划开。可在所有声响里，最清晰的，仍是那道小小的哭喊。

「哥哥……！哥，不要——！」

那声音像利刃般划过胸腔，与沉褚安的哭喊无缝叠合，宛如命运将两段记忆残忍地拼接在一起。火焰熄灭了，却换成另一种更冰冷的囚笼。他眼睁睁看着，年幼的弟弟被人从怀里扯走，声嘶力竭的哭喊在黑暗里回盪，像一场永不终结的审判。

沉霖渊胸口猛地一紧，喉咙滚烫，他下意识伸手想去抓住什么，却只能抓到一片空气。

心底最深处的恐惧无声浮现，像一道阴影将他整个人笼罩。所有人都离他而去，只剩他独自徘徊在无边的黑暗里。明明该死的应该是他，却偏偏活了下来，成为那个见证失落与崩塌的旁观者。

无力感像荒芜的潮水一遍又一遍地拍击着他，让他窒息。那份失落、愧疚与恐惧，