我看着面前的手机，犹豫了片刻后说：「我不想听。你跟他说，我想冷静一下，冷静完我会找他。」

二姐把我的话转告给森，随即掛了电话。

「你们到底发生了什么事？」二姐转身问我。

「一个喜欢管人，一个不喜欢被管。起了衝突，就这样。」我说得轻描淡写，心里却泛起一阵苦涩。

「你们在一起都好几年了，现在才起衝突？」

「衝突一直都在，只是我以前反应迟钝，直到现在才察觉到。」

二姐握住我的手，掌心的温热传了过来：「反正你辞掉了工作，就在这里多住一段日子，想清楚了再回去吧。不论你做什么决定，只要你觉得开心，二姐都会支持你的。」

「傻丫头，跟二姐还这么客气？」

凌晨一点四十三分，我失眠了。

脑部活动在深夜变得格外活跃，过去的记忆碎片与未来的迷惘交替浮现。我下床走到窗前拉开窗帘，坐在窗台上。对面公寓还有几户人家灯火通明，估计不是晚睡的人，就是像我一样被心事困住的人。

三月的广州，凉意尚未褪尽。我顺手打开窗，寒风猛地灌了进来，掠过我的脸颊。我深深地吸了几口气，肺部被冰凉的空气填满，那种冷让我感到一种前所未有的清醒。来到广州后，我竟有一种重获自由的错觉。

自从和森在一起，我像是一隻安于温水的青蛙，在逐渐升温的束缚中失去了跳跃的本能。直到这次出走，我才惊觉自己差点被煮熟了。

醒来时已是上午十点。气温比昨天更低，下床时我打了个冷颤，随手抓起一件外套披上。走到客厅，秦顥正坐在白色沙发上，专注地读着米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。

「早安。」他抬起头，唇角带着一抹浅笑。

「你怎么在这里？」我坐到他对面，「二姐和二姐夫呢？」

「上班去了。」秦顥合上书，「至于我，今天的工作是当你的伴游。昨晚吃饭时聪哥交代的，忘了？」

「记得。只是觉得耽误你工作，不太好。」

「没事，我最近间得很。」他笑得散漫。

「二十。你呢？应该跟我差不多吧？」

「二十四，比你大。」

他挑了挑眉，似乎并不惊讶。「你在二姐夫公司做什么？」我问。

「打杂，哪里缺人去哪里。」

他只是耸耸肩，没有正面回答，眼神清亮却深不见底。

「你读过这本？」我指着他手上的小说问。

「你如何解读托马斯和特丽莎的爱情？」

「真爱。」他回答得乾脆利落。

「真爱？」我睁大眼，语气里带着掩饰不住的诧异，「托马斯有了特丽莎，还不断跟其他女人上床，这也能叫真爱？」

「正因为他睡过那么多女人，最后却依然选择回到她身边，这才证明了她的无可替代。」秦顥看着我，眼神有一种超越年龄的老练，「就像萨特和波伏娃，他们各有情人，却一生相爱，死后合葬。在某些灵魂眼里，身体的忠诚并不是爱的唯一标尺。」

「我不信。」我反驳道，「没有一个女人能对深爱的男人与别人上床而无动于衷。波伏娃或许只是为了留在萨特身边，才扭曲自己去迎合他的规则。为了爱而扭曲自我，真的会快乐吗？」

「你不是波伏娃，怎么知道她不快乐？」秦顥倾过身，语气平静却充满衝击力，「你觉得这不正常，是因为这个世界灌输给你的观念只有一夫一妻制。但如果规则变了，你可能就不会觉得这是不快乐。」

「如果感情没有了忠诚，那还有什么意义？男人可以随便和人睡，但女人通常只会和喜欢的人睡。」

「世事无绝对，也有女人享受不同的身体。」他反问我，「程雨，你觉得有永恆不变的感情吗？」

我沉默了。窗外的冷风吹进客厅，刚才那种清醒的寒意又回来了。

他继续说道：「古希腊哲学家赫拉克利特说过，人不可能两次踏进同一条河流。世界瞬息万变，或许他们看透了这点，才用无限的自由来维系彼此。不论萨特睡过谁，他心里的位置永远只有一个。」

「我还是不能接受。」我摇摇头，语气坚定，「如果没有肉体上的忠诚，再重要的地位我也不稀罕。这样的感情，我不留恋。」

「你不能接受，是因为你是程雨。」他定定地看着我，「你不是特丽莎，更不是波伏娃。」

我们对视着，客厅里的空气彷彿凝固了。不知过了多久，他突然笑了，打破了这份过于严肃的对峙。

「其实，」秦顥把书放在茶几上，「大清早讨论这么沉重的话题，好像不太合适。」

他站起身，「饿了吧？我去煮早餐，吃了再出门。」

「你会煮？」我有些怀疑。

「保证不会让你吃到吐。」他狡黠地眨眨眼。

「好。你进去梳洗，出来就能吃了。」他说着，转身走向厨房，背影显得