踩到我没说完的那部分。

「抱歉。」我把目光落回纸上，「说得有点消极。」

她摇了摇头，拿铁端到唇边，先抿了一口，才把杯子放回杯托上。

「……你说得也许没错，对家属来说不一定是好事。」

她把指尖贴在杯身的热度上，视线落进咖啡的顏色里，「可是我认为，心如果被捐出去，就会换一种方式在别人的身体里生活。它会跟着你一起起床、一起走到车站、在你端咖啡的时候跳一下，在你为谁紧张的时候又跳一下。那些节奏里，也还有那个人的份。这算不算，把捐赠的生命延续下去。」

「大概，多数人会这样想吧。」

她抬眼看我一瞬，又很快垂下去。

「但如果有人记得它、在意它，让它参与每天的细小事情……对我来说，那就是它留下来的理由。」

停了半拍，语气更轻，「因为我觉得，死亡不是结束，是被彻底忘记的那一刻。」

我沉默了一下。心脏在我这里一直是沉重的意涵，她却把它拆回每天的小事——这点，是我之前没想到的。

笔停在指间，我脑子里跳出了一些画面：早上按下磨豆的开关、关店时把椅子倒放上桌、昨晚背她走的那几步，还有说晚安时的语气。

如果心脏延续下来的目的，是让我经歷这些事，我想或许是我之前想的太狭隘了。

她指尖轻绕着杯沿，像在整理语气。

「还有……我认为橘井也是很重要的。」

她看了看拿铁，又看了我，「如果没有你，我可能不会去穿浴衣参加夏日祭典，也不会到湖边看到萤火虫，更不会鼓起勇气去演奏会。最重要的——」

她说到这里看了看拿铁，又抬眼看我一下，立刻垂回去。

「可能就喝不到这么好喝的咖啡了。」

那些对她来说很重要的事情——浴衣、湖边、萤火虫、咖啡——全都和我的名字绑在一起。

心脏跟着失了准头，快了半拍，像不太会看场合。

她偏过脸，耳尖红得有点明显，又抿了一口拿铁掩饰。

「……谢谢。」我让呼吸先回到正确的位置，「我想我大概知道，该怎么写了。」

她抬眼，像松了口气，眉间的力道也跟着散开。「那就好……如果是你的事，我总会——」

她的声音在那里轻了一下，像是把后半句收回去。

「嗯？」我忍不住抬头。

她微微一慌，把视线放回杯子上：「没什么。」

看天宫的样子是不想被问第二次，于是我也没再追问。

笔回到纸上，刚才那行端正的「谢谢你们」仍在等我。我在下面补上：

我不认识你们，不知道该从何说起。只知道，你们把很重要的东西交给了我，而我每天都在用它生活——我在一间小咖啡店工作。一天大多数时候，都在端杯子、听机器运转、和几位常客交换一句早安，打烊的时候把屋子收回安静，这颗心陪我做这些普通的事。不是什么了不起的抱负，只是我每天能做到的几件小事。我希望让你们知道，这颗心在我身上好好的跳动着。

如果哪天你们忽然想起这件事，请放心，它在努力工作，也被认真对待。当我遇见值得记住的时刻——不管是为人端上一杯热咖啡，抑或是与重要的人一同度过——我都会在心里想起它的来处，提醒自己别把时间浪费掉。

我不太会说安慰的话，但会确实把这颗心放进每一天。对我而言，不忘记，就等于还在。