先进，他们还有原子弹。」

他停顿了一下，目光变得深邃。

「但是，恩来，战争从来不只是坦克和飞机的较量。」

「人民战争。」毛泽东缓缓说出这四个字，「苏修能佔领我们的城市，但他佔领不了我们的人民。他佔了北京，我们就退到太行山；他佔了太行山，我们就退到四川；他佔了四川，我们就打游击，和他耗下去。」

「主席，」周恩来的声音很轻，「这样的话，代价会很大。」

「代价？」毛泽东的目光变得锐利，「什么代价？死人？」

「抗日战争我们死了多少人？三千万。解放战争又死了多少？几百万。我们什么时候怕过死人？」毛泽东的声音提高了，带着一种激昂，「死一千万，还有七亿九千万；死五千万，还有七亿五千万。中国人是杀不完的！」

房间里再次陷入沉默。周恩来望着眼前这个他追随了几十年的人，心中涌起一种复杂的情绪。

他知道毛泽东说的是真心话。这个人从来不畏惧牺牲——无论是别人的牺牲，还是自己的。这是他的伟大之处，也是他的可怕之处。

「主席，」周恩来终于开口，声音平静而坚定，「我有一个问题。」

「人民战争需要时间。在这段时间里，谁来领导？」

毛泽东的眼神闪烁了一下。他听出了这个问题的弦外之音。

「是。」周恩来没有回避，「林副主席这几天一直称病不出。军委的日常工作由黄永胜主持，但很多重要决定……拖而不决。主席，在这种时候，军队的领导必须明确。」

毛泽东沉默了很长时间。当他再次开口时，声音变得低沉。

「林彪的问题，我知道。」

「他在观望。」毛泽东打断了周恩来，语气里带着一丝苦涩，「他想看看风向怎么吹，再决定站哪一边。」

周恩来的心猛地一沉。他知道毛泽东说的是什么意思。

「你觉得，」毛泽东盯着他，目光如炬，「他会投靠苏修吗？」

这个问题像一把刀，直直插入房间里凝滞的空气中。周恩来感到后背有冷汗渗出。

「我不知道。」他老实回答，「但我知道，如果我们不能给他一个明确的信号，他的犹豫会传染。军队里的动摇，很多都是从上面传下来的。」

毛泽东缓缓点头。「你说得对。」

他撑着沙发扶手，费力地站起身。周恩来连忙起身搀扶，但被他挥手推开。

「我要出去。」毛泽东说，声音里带着一种决然，「今晚的会议，我亲自主持。」

「主席，您的身体……」

「没关係。」毛泽东走向窗户，一把拉开窗帘。阳光涌入房间，照亮他苍老但依然威严的面容。「这个时候，我不能躲在这里。」

他转过身，望向周恩来。

「恩来，你替我做一件事。」

「去一趟毛家湾。告诉林彪，今晚的会议他必须来。」毛泽东的嘴角浮现一丝意味深长的微笑，「就说是我的意思。如果他还称病……」

他没有说下去，但周恩来已经明白了。

周恩来走出丰泽园时，外面的阳光刺得他微微瞇起眼睛。他在庭院里站了片刻，让自己从刚才的对话中缓过神来。

毛泽东的态度让他既欣慰又忧虑。欣慰的是，主席没有被核打击吓倒，仍然保持着战斗的意志；忧虑的是，主席低估了这场战争的残酷性。人民战争，说起来容易，做起来……那需要无数人的鲜血和生命。

但现在不是犹豫的时候。

他招手叫过警卫员，吩咐道：「备车，去毛家湾。」

________________________________________

1969年10月21日 16:30｜瀋阳城外，浑河南岸

赵国栋已经记不清这是他第几天没有合眼了。

作为第39军115师343团三营的副营长，他原本应该在齐齐哈尔的防线上指挥战斗。但现在，他正带着不到两百人的残部，在浑河南岸的芦苇荡里躲避苏联人的搜索。

「副营长，」通讯员小李爬到他身边，声音沙哑，「前面侦察排报告，发现苏修的巡逻队。大概一个排，带着两辆装甲车。」

赵国栋从芦苇丛中探出头，向北望去。果然，大约八百米外，两辆轮式装甲车正沿着河岸缓缓移动。车上的机枪手在转塔里探出半个身子，用望远镜观察四周。

「让弟兄们都趴好，」他低声命令，「谁都不许动，不许出声。」

命令一级一级传下去。两百多人——或者说，两百多具疲惫不堪、飢饿难耐的躯体——在泥泞的芦苇荡中屏住呼吸，像一群被猎人追逐的兔子。

赵国栋的心揪得紧紧的。

五天前，他还是一个意气风发的副营长。343团是115师的主力团，而115师又是39军的王牌，参加过辽瀋战役、平津战役，在朝鲜战场